‘기억의 왜곡’에 대한 체험적 글쓰기― 나는 내가 기억하는 나와 같은 사람일까?
1. 기억은 돌아보는 것이 아니라, 다시 구성하는 행위다우리는 흔히 기억을 마치 창고처럼 생각한다. 과거에 있었던 사건이 머릿속 어딘가에 보관되어 있고, 그것을 필요할 때 꺼내보는 것처럼 여긴다. 하지만 어떤 장면을 떠올릴 때마다 나는 곧잘 알 수 없는 어긋남을 느낀다. 분명히 같은 기억인데, 지금 떠올리는 감정은 그때와 다르고, 말투도 조금 다르며, 사람들의 얼굴은 희미하거나 낯설다. 이 어긋남은 단순한 망각 때문이 아니라, 기억이 처음부터 정적인 보관이 아니라, 매번 재구성되는 ‘현재의 행위’라는 사실을 보여준다. 후설의 현상학은 기억을 시간성 안에서 끊임없이 재조직되는 의식의 흐름으로 본다. 즉, 내가 과거를 기억하는 것이 아니라, 지금-여기의 의식이 과거라는 사건을 다시 의미화하고, 지금의 나에게..
현상학적 시선으로 본 첫사랑의 기억― 시간이 흐른 후에도 지워지지 않는 감각의 이유
1. 첫사랑의 기억은 단순한 과거 회상이 아니다사람들은 첫사랑을 '잊지 못할 추억', '아련한 감정'으로 묘사하지만, 현상학적으로 보았을 때 첫사랑은 단순한 과거 회상이 아니다. 후설은 기억을 ‘지향성’을 가진 의식 행위라고 정의한다. 즉, 기억은 과거로 단순히 돌아가는 것이 아니라, 현재의 시점에서 어떤 방식으로 과거를 의식하는가에 따라 구성되는 것이다. 우리는 첫사랑을 떠올릴 때, 단지 있었던 사건을 복사해 내는 것이 아니라, 그때의 감정과 감각, 긴장과 희망, 불확실성과 떨림을 현재의 자신을 통해 다시 재현하고 의미화한다. 첫사랑은 대개 사소한 장면 '우연히 마주친 교실의 풍경, 손끝이 닿았던 순간, 혹은 짧은 대화 속의 눈빛'으로 회상되지만, 그 장면은 단순한 영상이 아니라 감정적으로 형성된 지각..
나의 하루를 현상학적으로 분석하기― 감각, 기억, 시간 흐름 안에서의 ‘나’
1. 아침: 눈을 뜨는 순간의 세계 경험아침 7시, 알람 소리에 눈을 떴다. 나는 창밖으로 비치는 햇살을 바라보며 내 방의 공기와 빛이 어떻게 달라졌는지를 감각했다. 공기는 약간 서늘했고, 커튼 틈 사이로 들어오는 햇빛이 내 이불 위에 부드럽게 닿았다. 나는 아직 일어나지 않은 몸으로 침대에 누운 채, 천천히 주변의 온도와 조용함을 느꼈다. 눈은 떠 있었지만, 모든 것은 여전히 나를 중심으로 조율되고 있었다. 그 순간 나는 ‘일어난다’는 행위보다, 세계를 다시 맞이하는 감각의 시작을 겪고 있었다. 후설의 말처럼, 의식은 항상 ‘어떤 것’을 향한다. 나는 커튼의 빛을 본 것이 아니라, 그 빛을 통해 하루가 시작된다는 느낌을 경험한 것이다.침대에서 일어나기 전 나는 몇 초간, 어제와는 다른 오늘의 감각을 스..
