무의식적인 습관을 자각하는 과정- 익숙함이 낯설어지는 그 순간, 나는 나를 다시 만난다

1. 습관은 나도 모르게 삶을 조직하는 구조다

아침에 일어나 세수를 하고, 커피를 내리고, 같은 자리에 앉아 휴대폰을 확인하는 일련의 동작들은 모두 내가 ‘의식하지 않고도’ 반복하는 행동들이다. 이처럼 습관은 나의 삶을 구성하면서도, 내가 의식하지 않아도 작동하는 자동화된 신체적 흐름이다. 메를로퐁티는 이를 ‘몸이 세계에 맞추어 배운 지식’이라고 설명하며, 우리는 사유 이전에 이미 몸의 반복된 경험을 통해 세상과 연결된 존재라고 말한다. 습관은 처음에는 의식적 학습으로 시작되지만, 반복을 통해 점차 ‘의식의 배후’로 물러나, 결국에는 의식되지 않는 채 삶을 밀고 가는 리듬이 된다. 예를 들어 자판을 칠 때 손가락의 움직임, 식사 전 물컵의 위치, 지하철을 기다리는 자세까지 이 모두는 내 선택 같지만 사실은 이미 형성된 지각-운동 구조의 자동적 재생산이다. 이런 습관은 효율성을 주지만, 동시에 나의 삶을 비자각적인 반복성으로 덮어버리기도 한다. 따라서 ‘습관의 자각’은 단순한 행동 관찰이 아니라, 나의 존재가 어떤 구조 속에서 움직이고 있었는지를 감지하는 일종의 실존적 인식이 된다.

2. 자각은 익숙함이 낯설게 느껴질 때 시작된다

하루는 내가 늘 앉던 의자에 앉으려다 멈칫했던 순간이 있었다. 무의식적으로 손을 뻗었지만 책이 없었고, 의자는 생각보다 더 멀리 있었으며, 햇빛은 그날따라 전혀 다르게 비쳤다. 그때 나는 내가 그 자리를 ‘늘 같은 방식으로’ 사용해 왔다는 사실을 문득 깨달았다. 이 깨달음은 단순한 발견이 아니라, 무의식적으로 반복하던 세계가 갑자기 틈을 드러낸 경험이었다. 현상학에서는 이러한 경험을 ‘현상으로의 환원’ 또는 ‘지각의 전복’이라 부르며, 내가 세상을 당연하게 여기던 방식이 흔들릴 때, 비로소 의식이 개입할 수 있는 여지가 생긴다고 본다. 습관은 내 안에서 배경이 되었고, 그 배경이 일순간 전경으로 튀어나오는 순간, 나는 나의 반복 구조를 자각하고, 존재의 자동성을 멈춰 세운다. 그 감각은 어색하고 불편하지만, 동시에 명확하고 살아있다. 이것은 외부 세계를 새롭게 보는 일이 아니라, 내가 나를 살아가는 방식을 새롭게 바라보는 일이며, 그 안에서 무의식이 의식의 조명 아래 놓이는 전환의 경험이 일어난다.

3. 자각은 신체와 의식의 관계를 다시 구성한다

우리는 몸이 움직이는 대로 행동하고, 그 흐름을 당연하게 여긴다. 하지만 습관을 자각하는 순간, 몸은 더 이상 투명한 도구가 아니라, 느껴지는 ‘존재 그 자체’로 전면에 떠오른다. 이를테면 평소 아무렇지 않게 걷던 길을 의도적으로 다른 발 리듬으로 걸을 때, 갑자기 몸의 무게감, 균형, 리듬이 생소하게 느껴진다. 이는 메를로퐁티가 말한 ‘살아 있는 신체’의 개념과 연결된다. 신체는 단지 뇌의 지시에 따라 움직이는 것이 아니라, 세상과의 관계 안에서 기억하고 판단하며 작동하는 존재다. 습관을 자각할 때 우리는 몸을 ‘다시 배우는 것 같은’ 감각을 경험하게 되며, 이때 의식은 몸을 도구가 아닌 존재의 한 양상으로 다시 대면한다. 이처럼 무의식적인 습관을 자각하는 순간은, 신체와 의식이 다시 만나고, 나의 행위가 다시 구성되는 전환의 계기가 된다. 그 순간, 나는 비로소 내가 어떻게 살아왔고, 무엇을 반복해 왔으며, 왜 그런 방식으로 행동했는지를 생각이 아닌 감각으로 이해하게 된다.

4. 습관의 자각은 나를 다시 구성하는 존재론적 행위다

습관을 자각한다는 것은 단지 특정 행동을 바꾸겠다는 실용적 목적을 넘어서, 나라는 존재의 구성 원리를 다시 바라보는 실존적 접근이다. 사르트르는 인간을 자기 자신을 구성하는 자유로운 존재라고 말했지만, 그 자유는 언제나 기존의 반복과의 긴장 속에서만 발생한다. 내가 자각하지 못한 채 지속해 온 언어 습관, 감정적 반응, 관계에서의 말투, 시선 처리 방식 같은 수많은 반복들이 지금의 나를 형성한 동시에 나를 가리고 있는 층이기도 하다. 자각은 그 층을 한 겹 벗기는 일이며, 자유를 선언하기 전에 내가 어떤 구조 안에 있었는지를 인식하는 기초 작업이다. 따라서 무의식적인 습관을 자각하는 행위는 단순한 자기 개선이 아니라, 존재의 구조를 스스로 해명하고 재구성하는 실존적 행위라 할 수 있다. 그것은 내가 의도한 삶을 살아가려는 순간 이전에 반드시 필요한, ‘나’에 대한 기초적 조망의 행위다.

5. 최종 정리

무의식적인 습관을 자각하는 경험은 단순한 행동의 변화가 아니라, 삶의 흐름 속에 잠긴 자기 구조를 발견하는 사건이다. 그것은 세계와 몸, 의식과 감각이 얽힌 반복성의 틈에서, 내가 나를 새롭게 인식하는 기회를 만든다. 우리는 습관에 의해 살아가지만, 그 습관을 자각하는 순간 존재의 투명한 리듬이 드러나며, 의식은 다시 세계를 만지고, 몸은 다시 ‘살아 있는 신체’가 된다. 현상학은 이 과정을 통해 존재가 어떻게 구성되고, 변화하며, 다시 열릴 수 있는지를 탐색한다. 습관은 살아있는 기억의 집적이며, 자각은 그 기억을 다시 구성하는 가장 조용한 실존적 혁명이다.
지금 이 글을 읽는 바로 그 순간에도, 당신의 손끝은 익숙한 자세로 움직이고 있을 것이다. 그 익숙함을 잠시 낯설게 바라보는 바로 그 순간, 자각은 시작된다.