음악 청취 경험의 현상학― 우리는 음악을 듣는 것이 아니라, 음악을 ‘살아낸다’

1. 음악은 단지 소리가 아니다: 청취는 지각적 체험의 장이다

음악을 듣는다는 행위는 단순한 청각 자극의 수용이 아니다. 청취자는 그 순간 음악을 느끼는 동시에 해석하고 구성하며 의미화한다. 후설의 현상학에서 의식은 항상 어떤 대상을 향해 나아가는 지향성을 가진다고 말하는데, 음악을 듣는 행위 또한 이 지향성의 대표적 사례로 볼 수 있다. 청취자는 음악을 있는 그대로 받아들이는 것이 아니라, 그것을 자신의 의식 속에서 구성하고 재해석한다. 여기서 중요한 점은 청취의 대상인 음악이 고정된 실체로 존재하지 않는다는 것이다. 음악은 시간 속에서 흐르며, 각 음 하나하나는 다음 음에 의해 의미화되고, 앞선음들에 의해 기대된다. 청취자는 이 흐름 속에서 끊임없이 예측하고, 회상하며, 현재를 구성한다. 이러한 시간 구조는 후설이 말하는 ‘살아 있는 현재’ 개념과도 연결된다. ‘지금 이 순간’은 단절된 점이 아니라, 이미 지나간 음들의 잔향과 앞으로 올 음들에 대한 지향이 겹치는 지평이다. 청취자는 이 지평 위에 위치하며, 자신만의 리듬과 해석을 덧입힌다. 이러한 구성적 행위는 청취자가 단지 수동적인 수용자가 아니라, 음악을 함께 만들어내는 공동 생성자라는 점을 보여준다. 이처럼 음악은 청취자의 의식 속에서 구성되는 하나의 지각적 체험의 장이며, 그것은 공간 속에 머물지 않고 시간 속에서만 드러난다. 따라서 음악을 듣는다는 것은 청취자가 자신의 감각적 시간성과 정서적 흐름을 통해 세계를 구성해 나가는 적극적인 경험이다.

 

2. 음악은 몸을 통과한다: 청취는 체화된 감각이다

메를로퐁티는 우리가 세상을 머리로 인식하는 것이 아니라, 살아 있는 몸을 통해 체험한다고 말한다. 이 관점에서 보면 음악 청취는 단순한 귀의 청각 활동이 아니라, 온몸으로 느끼는 체화된 경험이다. 음악은 리듬, 박자, 강세, 속도, 음색, 구조 등 다양한 요소를 통해 몸의 감각 리듬을 자극하며, 청취자는 그것에 맞춰 자신의 신체 감각을 조율한다. 예를 들어 드럼의 강한 비트에 반응해 머리를 끄덕이거나 발을 구르거나, 현악기의 서정적인 선율에 따라 호흡이 길어지고 심장이 느려지는 반응은 모두 음악이 몸과 상호작용하고 있다는 증거다. 이러한 신체 반응은 음악의 구조적 언어와 청취자의 신체 경험이 만나는 지점에서 발생하며, 단지 소리를 듣는 것을 넘어서서 음악을 ‘살’고 있다는 증거다. 음악은 청취자의 몸속을 통과하며, 정서적 파동을 동반하는 하나의 감각 리듬을 만들어낸다. 이것은 메를로퐁티가 말하는 ‘살아 있는 몸(lived body)’ 개념과 연결되며, 음악은 뇌의 인식 구조 이전에 몸의 감각 구조를 먼저 자극하는 경험이 된다. 더 나아가 음악은 종종 특정 감정 상태와 연결되며, 청취자의 과거 경험, 감정 기억, 내면의 상태에 따라 전혀 다르게 반응한다. 어떤 음악이 듣는 이를 눈물 흘리게 만드는 이유는, 그 음악이 단순히 슬픈 멜로디를 포함하고 있어서가 아니라, 그 사람의 몸이 이전의 경험과 감정 상태를 기억하고 있고, 음악이 그것을 다시 불러왔기 때문이다. 이렇게 음악은 청취자의 몸, 기억, 정체성과 복잡하게 연결되며, 청취는 하나의 순수한 감각이자 신체적 기억의 발현으로 작동하게 된다.

3. 음악 속 시간성과 기억의 현상학

현상학에서 시간은 단지 연대기적 흐름이 아니라, 의식 속에서 구성되는 경험의 구조다. 음악 청취는 이 시간 구조를 체험하는 가장 직접적인 방식 중 하나다. 우리는 음악을 듣는 동안 과거와 현재, 미래를 따로 분리하지 않는다. 오히려 우리는 한 곡 안에서 ‘지나간 멜로디’에 여전히 머무르고 있으며, ‘다가올 절정’을 기대하며 현재의 리듬을 살아간다. 이러한 경험은 후설이 말한 ‘지속(persistence)’과 ‘기억(retention)’, 그리고 ‘예기(protention)’ 개념을 통합적으로 보여준다. 지나간 음은 단지 끝난 것이 아니라, 현재의 인상에 여운을 남기고 있고, 다음에 올 음은 현재의 음을 통해 이미 예상된다. 이처럼 음악은 의식 속에서 현재와 과거, 미래가 겹쳐 구성되는 시간적 체험이다. 음악이 우리에게 감동을 주는 이유는 바로 이 지점이다. 우리는 단지 음의 배열을 듣는 것이 아니라, 시간의 감각을 살고 있으며, 그 시간은 음악이 주는 리듬과 멜로디, 구조에 따라 정서적으로 변형된다. 슬로 템포의 음악은 시간이 느리게 흐르게 만들고, 빠른 템포는 순간을 밀어내며 긴장을 유도한다. 이 시간 감각은 우리의 내면 리듬과 감정의 흐름을 조절하며, 음악을 듣는 순간 우리는 자신의 심리적 시간대를 체험하게 된다. 때로 어떤 음악은 특정 시기, 사람, 공간과 함께 떠오른다. 이것은 단순한 연상이 아니라, 음악이 ‘그때의 시간’을 되살리는 감각적 재현 행위다. 따라서 음악은 시간을 기억하게 만들고, 기억은 다시 현재의 감정으로 살아나며, 우리는 음악을 통해 현재를 살면서도 과거를 다시 경험하게 되는 것이다.

4. 음악은 정체성을 구성한다: 청취는 존재의 방식이다

음악은 단지 감정의 환기 장치나 예술적 자극을 넘어서, 인간 존재의 구성 방식과도 밀접하게 연결된다. 우리가 특정 음악을 좋아하고, 특정 장르에 애착을 느끼고, 어떤 음악에 반감을 가지는 이유는 단지 취향의 문제가 아니다. 그것은 우리가 누구인지, 어떤 정체성과 세계관을 갖고 살아가는지를 드러내는 실존적 표현이다. 음악은 듣는 이를 특정 정서 상태로 유도하기도 하지만, 동시에 그 사람이 자신을 이해하고 표현하는 방식이 되기도 한다. 예를 들어 어떤 사람에게 록 음악은 반항과 자유의 표현일 수 있고, 클래식은 안정과 집중의 상징일 수 있으며, 재즈는 개성과 해방감의 표현일 수 있다. 이런 정체성은 단순히 음악이 주는 외부 이미지 때문이 아니라, 그 음악이 사람의 내면 감정, 기억, 신체 감각, 사회적 경험과 교차하면서 ‘나라는 존재’의 체험적 지층을 형성하기 때문이다. 현상학적 관점에서 청취는 ‘내가 누구인지’를 구성하는 경험이기도 하다. 음악은 우리의 존재 방식에 영향을 미치고, 때로는 그것을 새롭게 창조하기도 한다. 새로운 장르의 음악을 들으면서 새로운 감정과 감각, 생각의 흐름을 경험하고, 그로 인해 내가 이전에 알지 못했던 나 자신을 발견하게 되는 일은 결코 드문 일이 아니다. 우리는 그렇게 음악 속에서 다시 만들어지고, 변형되고, 정체성의 조각을 하나씩 더해간다. 음악 청취는 단지 듣는 행위가 아니라, 존재의 형식이며, 살아 있는 의식의 흐름이다. 음악은 존재를 묻고, 존재는 음악을 통해 스스로를 드러낸다. 이처럼 음악 청취는 감각의 경험이자, 기억의 작동이며, 정체성의 구성 과정이자, 삶이 하나의 현상으로 드러나는 실존적 사유의 공간이다.