레비나스의 타자성과 윤리의 현상학– 철학은 존재보다 책임을 먼저 물어야 한다

1. 철학은 존재에서 윤리로 이동해야 한다

서양 철학은 오랫동안 ‘존재’의 문제를 중심에 놓고 사유해 왔다. 존재란 무엇인가, 나는 누구인가, 세계는 어떻게 구성되어 있는가 등은 철학의 가장 오래된 질문들이었다. 그러나 프랑스의 철학자 에마뉘엘 레비나스(Emmanuel Levinas)는 이러한 전통에 근본적인 문제를 제기한다. 그는 존재에 대한 사유가 인간의 윤리적 관계를 소홀히 해왔다고 비판하면서, 철학의 출발점은 존재가 아니라 ‘타자’와의 만남이어야 한다고 주장한다.

레비나스는 후설의 현상학적 방법과 하이데거의 존재 사유를 비판적으로 계승하면서, 철학을 존재 중심에서 타자 중심의 윤리 철학으로 전환한다. 후설이 '의식에 나타나는 현상'을 통해 본질에 도달하려 했던 것처럼, 레비나스도 타자가 우리 앞에 나타나는 방식, 그 ‘현상’ 자체를 통해 윤리의 근거를 찾고자 한다. 그러나 그는 의식 중심, 동일성 중심의 후설적 현상학을 넘어서 타자성의 불가해성에 주목한다.

레비나스의 사유는 전후 유럽 철학, 특히 아우슈비츠 이후의 철학적·윤리적 고민에서 출발한다. 그는 인간이 다른 인간을 말살하는 시대를 목격하면서, “철학이 윤리에서 출발하지 않는다면, 그것은 인간에 대한 배신이다”라고 단언한다. 그의 철학은 단지 인식이나 존재의 해석이 아니라, '타자의 고통 앞에서 내가 어떻게 응답해야 하는가'라는 윤리적 호소로부터 시작되는 철학이다.

2. 타자란 누구이며, 왜 타자의 얼굴이 윤리의 시작인가?

레비나스 철학의 핵심은 ‘타자’(l'Autre) 개념에 있다. 그는 인간의 관계를 단순한 주체-객체 관계로 보지 않고, 타자는 결코 나의 인식 속에 환원될 수 없는 초월적인 존재라고 말한다. 타자는 나와 다르며, 그 다름은 내가 이해하거나 소유할 수 있는 대상이 아니다. 그는 이를 “타자는 나에게 절대적으로 이질적인 존재이며, 그러나 나에게 무한한 책임을 요구하는 존재”라고 표현한다. 이때 등장하는 중요한 개념이 바로 얼굴(le visage)이다. 레비나스에게 ‘얼굴’은 단지 물리적인 얼굴이 아니라, 타자의 타자성, 고유성, 나와 다른 존재로서의 불가해성을 상징한다.
타자의 얼굴을 마주하는 순간, 나는 그를 이해하거나 해석하기 이전에, 그가 나에게 말하고 있음, 그가 나에게 책임을 요구하고 있음,
즉 윤리적으로 나를 호출하고 있음을 느낀다.

얼굴은 말한다. "나를 죽이지 마라." 이 말은 명령이 아니라 윤리적 요구이며, 내가 자발적으로 응답해야 할 책임의 출발점이다. 여기서 윤리란 규범이 아니라 관계이며, 타자의 고통, 취약성, 요청에 반응하고 책임지는 방식이다.

레비나스는 이처럼 타자의 얼굴이 드러나는 순간이 바로 윤리의 원초적 현상학이라고 본다. 그것은 판단이나 이해 이전의 사건이며, 나 자신을 넘어선 책임의 출현이다. 우리는 타자의 얼굴을 통해 비로소 자신을 윤리적 주체로 경험한다.

3. 동일성과 타자성 – 철학은 타자를 어떻게 억압해 왔는가?

레비나스는 서양 철학이 본질적으로 ‘동일성의 철학’이었다고 비판한다. 플라톤에서부터 하이데거에 이르기까지 철학은 “존재란 무엇인가?”, “사물은 어떻게 인식되는가?”라는 질문을 통해 모든 대상을 의식이 포섭하고 해석할 수 있는 것으로 환원하려 했다. 이 과정에서 타자는 끊임없이 나의 사유 구조 안으로 통합되고, 해석되고, 객체화되었다.

그러나 레비나스는 타자는 이해나 해석 이전의 존재, 즉 근원적으로 ‘이질적인 타자’로 남아 있어야 하며, 그 타자성을 인정할 때 비로소 진정한 윤리적 관계가 시작된다고 주장한다. 그는 하이데거의 존재 사유도 결국 ‘존재자’의 드러남을 문제 삼았을 뿐, 그 존재자에 대한 타자의 절대적 타자성을 주목하지 않았다고 본다. 따라서 레비나스는 하이데거의 ‘현존재(Dasein)’ 개념이 결국에는 자기 존재의 이해를 반복하는 사유 구조에 갇혀 있다고 비판한다. 이로써 그는 ‘존재보다 타자’, ‘존재보다 윤리’라는 급진적 전환을 시도한다.

레비나스의 이 사유는 철학의 중심을 ‘내가 무엇을 아는가?’에서 ‘나는 누구에게 책임이 있는가?’, ‘나는 어떻게 응답할 수 있는가?’로 옮겨 놓는다. 즉, 타자는 나에게 먼저 다가오는 존재이며, 윤리적 응답의 선취자이다.

4. 타자 앞에서의 책임, 철학은 어떻게 응답해야 하는가?

레비나스가 말하는 윤리는 선택할 수 있는 도덕률이 아니다. 그는 윤리를 존재 이전에 주어지는 선험적이고 무조건적인 요구라고 이해한다. 즉, 나는 타자의 요구에 응답하지 않을 수 없고, 그 응답은 언제나 나를 초과하며, 내가 원하기 이전에 이미 나에게 주어진 과제다.

레비나스는 이러한 윤리를 “타자 앞에서의 무한 책임”이라고 말한다. 여기서 책임이란 단지 도덕적 비난을 피하기 위한 법적 책임이 아니라, 타자의 고통에 대해 나 스스로 책임을 느끼고 반응하는 실존적 책임이다. 그는 또한 이 책임이 타자 한 명만이 아니라, 그 뒤에 오는 모든 타자를 향한 것이라고 말한다. 즉, 윤리란 단일한 관계를 넘어선 구조, 항상 나를 향해 도래하는 무한한 타자들의 행렬을 향한 응답이다. 그렇기에 윤리는 언제나 부족하고, 미완이며, 끊임없이 갱신되는 관계이다.

레비나스에게 철학이란 존재를 해명하는 작업이 아니라, 타자 앞에 선 나의 책임을 자각하고 그에 응답하려는 실천적 성찰이다.
그는 말한다. “타자는 나의 이성보다 앞서고, 나의 존재보다 앞선다.” 철학은 이제 존재의 구조가 아니라, 타자의 얼굴에서 시작하는 윤리적 실존의 구조를 묻는 것이 되어야 한다.

마무리하며: 현상학은 타자의 얼굴 앞에 서는 것이다

레비나스는 철학을 존재의 구조 분석에서 타자 앞에서의 윤리로 전환했다. 그는 후설과 하이데거의 현상학이 여전히 ‘자기중심의 의식’에 머물러 있다고 비판하며, 진정한 현상학은 타자가 어떻게 우리 앞에 드러나며, 그 드러남이 어떤 윤리적 관계를 가능하게 하는지를 묻는 작업이어야 한다고 본다.

‘타자의 얼굴’은 내가 해석할 수 없는 침묵의 목소리이며, 그것은 나에게 “너는 나에게 책임이 있다”라고 말한다.

윤리는 여기서 시작된다. 의식보다 앞서 있고, 존재보다 근원적인 타자의 요구 앞에 응답할 수 있는 나로서 철학은 새로 시작된다.

현상학은 이제 더 이상 의식의 분석이 아니라, 타자의 출현에 깨어 있는 태도, 즉 존재보다 책임을 먼저 사유하는 새로운 윤리의 철학이 된다.